[북한산 맛집] 산들애 북한산점 나물밥상 & 플레이 북한산 계곡 카페 평일 방문 후기

은퇴를 하고 나니 '평일'이라는 자유가 선물처럼 주어졌다. 마음만 먹으면 언제든 훌쩍 떠날 수 있고, 보고 싶은 사람들과 기꺼이 시간을 맞춰 만날 수도 있다.

 

오늘은 오랜만에 친한 지인들과 함께 북한산 아래 한식 전문점, '산들애'에 다녀왔다. 각자 바쁜 삶을 살다 오랜만에 시간을 맞춰 만난 자리였다. 나이가 들수록 새로운 인연을 만나는 즐거움도 있지만, 오래된 인연이 주는 편안함은 또 다르다. 굳이 긴 설명이 없어도, 서로가 지나온 시간을 이미 잘 알고 있기 때문이리라.

 

오전 11시 오픈이라 조금 서둘러 도착해 11시 10분쯤 이른 점심을 먹었다. 다행히 웨이팅은 없었지만, 식사를 시작하고 얼마 지나지 않아 상황이 완전히 달라졌다. 사람들이 하나둘 몰려오기 시작하더니 금세 가게 밖으로 긴 줄이 늘어섰다. 역시 유명한 집은 다 그만한 이유가 있는 모양이다.

단 하나의 메뉴, 나물밥상에 담긴 삶의 방식

이곳의 메뉴는 단 하나, 나물밥상뿐이다.

메뉴가 많고 화려할수록 좋은 줄 알았는데, 오히려 한 가지에만 온전히 집중하는 식당이 더 깊은 인상을 남길 때가 있다. 정갈하게 차려진 나물 반찬과 짜지 않은 건강한 밥상을 천천히 음미하며 즐겼다.

식당 안을 둘러보니 조리장으로 보이는 사장님이 환한 얼굴로 손님들 사이를 바쁘게 오가고 있었다. 문득 그 모습을 보며 혼자 속으로 웃음이 났다. '돈이 벌리는 소리가 들리니, 웃음도 절로 나시는 걸까?'

정성껏 데친 나물들은 고기반찬이 전혀 부럽지 않을 만큼 맛있었다. 특히 시커멓게 탄 것처럼 보이는 가지튀김은 처음엔 살짝 의아했지만, 막상 먹어 보니 다른 곳에서는 쉽게 만날 수 없는 특별한 맛이었다. 화려하지 않지만 한 번 맛보면 오래 기억에 남는 음식이었다.

웨이팅 공간인 대기실 내부. 아기자기하게 꾸며진 모습에서 사장님의 취미와 감성이 고스란히 느껴졌다.

33년을 교단에 서며 나는 학생들에게 늘 공부를 강조했다. 좋은 대학, 좋은 직업, 안정적인 삶. 그것이 정답인 줄 알았다. 그런데 퇴직하고 나서야 조금씩 보이기 시작했다.

 

자기 일에 온 마음을 쏟고, 찾아오는 손님 한 명 한 명을 진심으로 대하는 사람들. 그들의 삶 또한 누군가의 하루를 따뜻하게 만드는 소중한 일이라는 것을. 좋은 대학만이, 좋은 직업만이 정답은 아니었다. 자신이 하는 일을 사랑하고, 사람을 진심으로 대하며 살아가는 것. 충분히 가치 있고 아름다운 삶의 방식이었다.

푸른 숲의 바람, 그리고 친구가 꺼내놓은 이야기

식사를 마친 뒤에는 근처 '플레이 카페'로 자리를 옮겼다. 계곡을 끼고 있어 사계절 풍경이 참 좋은 곳이다.

 

작년에는 계곡으로 직접 내려가 발도 담그고 물소리를 가까이에서 들을 수 있었는데, 올해는 풍경이 조금 달라져 있었다. 지자체에서 계곡 출입을 제한하면서 이제는 그저 멀리서 바라만 보아야 했다. 요즘 비가 전혀 오지 않아서인지 물도 그리 많지 않았다. 깊고 웅장한 계곡은 아니었지만, 푸른 숲이 머금은 바람은 여전히 시원하게 뺨을 스쳤다.

계곡을 바라보며 따뜻한 차를 마시는 동안, 친구의 이야기가 나직하게 이어졌다.

야외 테이블 아래로는 북한산 계곡이 바로 이어져 있었다. 산과 계곡을 타고 내려오는 바람에는 초여름 숲의 향기가 가득 묻어났다. 볼을 스치는 시원한 바람은 차가움만 남는 에어컨 바람과는 달랐다. 자연이 만들어 준 그 바람 속에서 우리는 오랜만에 마음 깊은 이야기를 꺼내 놓기 시작했다.

 

친구는 오래전 이혼한 뒤 홀로 두 아이를 단단하게 키워냈다. 자영업을 하며 생계를 책임지고, 엄마 역할과 아빠 역할까지 동시에 감당해야 했던 고단한 세월이었다. 아이들의 학비와 늘어나는 생활비도 모두 혼자의 어깨로 지탱해야 했다.

 

친구는 그 모진 시간을 길게 늘어놓지 않았다. 그저 툭, 지나간 일처럼 담담하게 말했을 뿐이다. 하지만 나는 안다. 그 짧고 덤덤한 이야기 속에 얼마나 많은 눈물과 밤새 앓았던 걱정들이 숨어 있었을지 감히 짐작할 수 있었다.

 

그럼에도 결국 두 아이 모두 번듯하고 훌륭하게 성장해 주었다. 나는 마음속으로 깊은 경의를 표했다. '정말 대단하고 강한 사람이라고.' 누군가는 평탄하고 고른 길을 걷지만, 또 누군가는 삶의 무거운 무게를 홀로 짊어진 채 긴 터널을 버텨낸다. 내 친구는 기꺼이 후자를 감당해 낸 사람이었다.

사랑에는 나이가 없다

그런 모진 시간을 씩씩하게 지나온 친구에게도, 지금은 따뜻하게 마음을 나누는 사람이 생겼다고 했다.

 

무엇보다 내 눈길을 사로잡은 것은 친구의 표정이었다. 마치 스무 살 청춘으로 돌아간 것처럼 설렘이 가득 묻어났다.

 

카톡으로 매일 일상을 공유하고, 만남을 손꼽아 기대하고, 함께할 시간을 소중하게 상상하며, 상대방의 말 한마디에 하루의 기분이 좋았다가 나빴다가 한다고 했다.

 

나는 괜히 쑥스러운 마음에 웃으며 핀잔을 주었다. "아니, 우리가 지금 몇 살인데 아직도 그래?" 친구도 내 말에 수줍게 웃었다. "그러게 말이야. 내가 철이 없나 봐."  "하긴 박원숙씨도 철드는 순간 늙는다고 하더라. 안 늙으려면 철 안 드는 게 나아. 동안의 비결이 철이 안 든거래.^^"

 

그런데 가만히 생각해 보니 정말 사랑에는 나이가 없는 것 같았다. 몸은 세월을 따라 나이를 먹어도, 누군가를 순수하게 좋아하는 마음의 온도는 스무 살이나 예순 살이나 크게 다르지 않은 모양이다.

 

더 흥미로운 이야기는 자식들의 반응이었다. 친구의 딸은 엄마의 연애를 적극적으로 찬성하며, "엄마도 이제 엄마 삶을 찾아서 행복하게 살아야지" 하고 든든한 응원을 보내준다고 했다.

 

반면, 아들의 생각은 사뭇 달랐다. 엄마가 평생 다른 사람 없이 혼자 살기를 바라는 눈치이며, 누군가를 만난다는 사실 자체를 전혀 받아들이지 못한다고 했다. 그 이야기를 듣다 보니 예전에 어디선가 들었던 우스개 어린 대화가 떠올랐다.

 

"아들 둘 둔 여자가 재혼에 성공할 확률은 길 가다 총 맞아 죽을 확률과 같다."

순간 웃음이 났다. 아들 둘 둔 여자가 바로 나다. 갑자기 남편의 무병장수를 잠시 빌어 보았다. ^^

 

물론 뼈 있는 농담이다. 하지만 그 말 속에는 묘하게 현실적인 단면이 담겨 있는 것 같아 고개가 끄덕여졌다. 아들들은 엄마를 한 사람의 '여성'으로 바라보기보다, 영원히 자기 곁에 있는 '엄마'로만 남아 주기를 바라는 경우가 많다. 반면 딸들은 엄마의 삶을 같은 여성의 시선으로 바라보며 공감하고 응원해 준다. 같은 자식인데도 성별에 따라 생각이 이렇게나 다를 수 있다는 것이 참 흥미로웠다.

마지막 순간까지, 우리는 사랑을 꿈꾸는 존재

계곡의 물소리를 배경 삼아 친구의 이야기를 듣고 있으니, 문득 인생이란 참 신기하고 알 수 없다는 생각이 들었다.

 

젊은 날에는 결혼이 행복의 완성인 줄만 알았다. 중년에는 그저 가족과 자식을 위해 헌신하며 사는 것이 인생의 전부인 줄 알았다. 그런데 인생의 후반전인 은퇴라는 기점에 들어서니, 우리가 미처 예상치 못했던 또 다른 행복들이 곳곳에서 기다리고 있었다. 언제든 훌쩍 떠나는 여행의 즐거움, 오랜 친구와 아무런 계산 없이 보내는 편안한 시간, 그리고 누군가를 다시 뜨겁게 좋아하게 되는 설렘까지, 어쩌면 사람은 마지막 순간까지도 온기를 나누고 사랑을 꿈꾸며 살아가는 존재인지도 모르겠다.

 

북한산 자락에서 불어오는 초여름의 바람이 살랑이며 숲을 흔들었다. 오늘 가장 기억에 남은 것은 맛있는 나물밥상도, 시원한 계곡 풍경도 아니었다. 모진 풍파를 온몸으로 견디며 두 아이를 키워낸 한 여자의 당당한 서사였고, 나이를 잊은 채 여전히 사랑할 수 있는 그 건강하고 아름다운 마음이었다. 사랑에는 나이가 없다. 그저 세월의 깊이만큼 사랑하는 방식이 조금 더 성숙해지고 달라질 뿐이다. 인생은 생각보다 길고, 행복은 우리가 상상하는 것보다 훨씬 다양하고 따스한 모습으로 찾아온다.

 

오늘도 참, 더없이 여여(如如)한 하루였다.

 

📌 북한산 산들애 & 플레이 카페 정보

✔️ 산들애 나물밥상 : 1인 20,000원

✔️ 메뉴는 나물밥상 단일 메뉴 운영

✔️ 오전 11시 오픈

✔️ 점심시간 이후 웨이팅 발생. 

✔️ 플레이 카페 음료 가격 : 7,000원~8,000원대

✔️ 계곡을 바라보며 쉬기 좋은 카페

✔️ 현재는 계곡 출입 제한으로 물놀이 불가

✔️ 숲과 계곡의 나무바람 속에서 여유롭게 머물기 좋음.