양평 5일장 · 전원주택 현실 후기 | 전원생활 로망 접은 이유

전원주택 로망이 반나절 만에 박살났다.

어제, 오랜만에 양평으로 드라이브를 다녀왔다. 오랫만에 내가 운전하지 않고 친한 언니의 차를 얻어 타는 게 좋아서 기꺼이 따라나섰다. 그 언니의 지인이 멋진 전원주택에 살고 계신다기에 구경도 할 겸 나선 길이었다.

그런데 가는 날이 장날이라더니, 마침 양평 5일장이 딱 열리는 날이었다.

 

시골장 앞에서 모른 척하고 지나친다는 건 애초에 내 사전에 없는 일.

방앗간 앞 참새처럼 냉큼 발을 들였다.

좌판 가득 나물 펼쳐 놓은 할머니들,

진지하게 식물 모종을 고르는 사람들,

코를 찌르는 갓 튀긴 꽈배기 냄새…

 

딱히 엄청난 구경거리가 있는 것도 아닌데, 조금 촌스럽고 조금 느린 그 특유의 공기를 마시며 걷다 보면 괜히 마음이 푸근해진다. 시골장의 매력은 거기에 있다.

 

평일 낮, 아무 계획 없이 뒤적이는 그 여유.

시장을 한 바퀴 야무지게 돌고, 드디어 목적지인 전원주택에 도착했다.

 

대문을 열고 들어서는 순간, 나도 모르게 탄성이 새어 나왔다.

오백 평.

텃밭이 끝없이 펼쳐지고, 나무는 푸르고, 집은 마치 잡지에서 오려낸 것처럼 예뻤다.

도시 사람들이 머릿속으로 백만 번은 그려봤을 ‘완벽한 전원생활’의 표본이 눈앞에 펼쳐져 있었다.

햇빛 좋고, 바람 좋고, 마당엔 이름도 모를 꽃들이 여기저기 피어 있고.

여기서 커피 한잔 마시면 세상 모든 시름이 다 녹아내릴 것 같았다.

 

솔직히 부러움이 밀려왔다.

 

“아, 이런 데서 살면 얼마나 행복할까.”

 

하지만 그 달콤한 로망이 와르르 무너지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 😂

우리는 거실에 앉아 향긋한 감잎차를 마시며 여유를 부리고 있는데, 집주인은 단 일 초도 가만히 있질 못했다.

양평장에서 사 온 나무를 심고, 텃밭을 매만지고, 뭔가를 끊임없이 정리하고, 또 마당 저편으로 뛰어가고.

차를 마시는 건 분명 우리인데, 왜 내 마음이 그렇게 불편한 건지.

 

나중엔 편하게 앉아 있는 것 자체가 죄송할 지경이었다.

 

그 뒷모습을 보며 머리를 한 대 세게 얻어맞은 것 같았다.

아.

전원주택은 ‘낭만’ 이전에 ‘노동’이구나.

 

멀리서 보면 그저 평화롭고 여유로운 풍경이다.

 

하지만 그 풍경을 유지하기 위해 뒤에서 흘리는 땀은 완전히 다른 이야기였다.

 

"풀은 뒤돌아서면 자라나고, 마당은 끝없이 손길을 갈구하며, 나무와 집은 주인님이 한눈파는 꼴을 못 보는 무서운 시어머니 같은 존재였다."

 

결국 전원생활이란, 넘치는 부지런함과 강철 체력이 받쳐줘야만 가능한 ‘풀타임 잡’이었다.

 

그리고 가만히 생각해보니, 이게 비단 전원주택만의 이야기가 아니었다.

 

관계도 먼저 연락하고 마음 쓰는 사람만이 이어간다.
운동도 귀찮음을 이기고 꾸준히 나가는 사람의 몸이 달라진다.

 

보기 좋은 모든 것들 뒤에는, 결국 보이지 않는 시간과 노동과 정성이 숨어 있었다.

 

나는 그 진리를 양평 어느 마당 구석에서 절실하게 배우고 왔다. 😊

그리하여 내린 나의 결론 하나. 앞으로는 전원 풍경이 끝내주게 멋진 펜션이나 호텔을 찾아가, 남이 정성껏 가꿔놓은 정원을 바라보며 편하게 쉬다 오기로 한다. 🤣

풀 뽑을 걱정 없고, 나무 시들까 봐 안절부절할 일도 없고, 심지어 아침 먹고 설거지까지 안 해도 되는 완벽한 평화.

 

그러고 보니 얼마 전 다녀온 서울식물원 수국전이나 이천 라드라비의 정원이 그렇게 완벽해 보였던 이유가 다 있었다. 남이 흘린 땀방울 위에서 나는 그저 커피 향만 즐기면 되었으니 말이다. 😉

 

역시 자연은…

 

내가 직접 관리하며 애태울 때보다, 잠시 머물다 오는 ‘남의 집 풍경’일 때 더 아름다운 법인가 보다. ☕🌿